科比-布莱恩特，夺冠路上的进化旅程

2922145

99-00赛季，刚刚入驻湖人的菲尔-杰克逊念叨着：“沙克会是我们的第一选择，但由于他的罚球……我想我们会有第二选择的。”

当然，科比已经准备好了。

这之前，科比的定位是跑跳出色的新秀、替补砍分手、突破怪。可媒体们总是嫌他过于花哨。于是科比00年增加了个人的跳投和防守训练。常规赛，科比场均22.5分、6.3篮板、4.9助攻。真实命中率超出联盟平均2.3%。顺带，成为队内能追射手、能锁控卫、能对付同体重摇摆人的外线大闸。

赛季过半，所有人都在说科比变了。里克-福克斯说：“他开始关注队友，不再把比赛当成个人秀。”拉里-布朗评价：“他做了许多扎实的准备，他对防守的投入值得很多年轻球员学习。”

那年西部决赛，沙克被开拓者围的水泄不通。G4，当沙克又一次被罚下后，科比拖着伤退在加时赛补篮绝杀；G7第四节最后时段，科比面对史上最伟大的防守者之一的皮彭连续急停中距离拉开分差。最后一回合，当所有人以为他要独自终结比赛时，科比变向杀内线将球高高抛起，沙克从天而降将球按入篮筐。

沙克后来接收采访时提：“当我离场时这小子过来告诉我——别担心，我会搞定。”

嗯。

这是科比生涯第一冠。

如果说基本功，防守，团队，这些是巨星成长过程里的必备课程。那么，无畏、为大场面而生，巨星气质，这就不是每个场均20+5+5的球星都能具备的了。

00年夏天，科比接着稳定了跳投手型，每天固定投中2000发跳投。于是到了00-01赛季，科比数据又涨了一截：场均28.5分、5.9篮板、5助攻。23岁往下能够在常规赛做到28+5+5的：乔丹、科比、勒布朗。还没完，到了季后赛，科比这一数据变成了29.4分、7.3篮板、6.1助攻。在球队能够打进分区决赛的同时还能维持29+7+6的：依然只有乔丹、科比、勒布朗。

西部半决赛，当萨克拉门托人苦恼于如何围捕沙克时，科比用一场36分、一场48+16+3的超级表演将国王清理出场。

和其他传奇内外搭配不同，彼时的科比和沙克间并未有那么清晰的连线，他们的关系更像1+1=2……额……也许说50+50=100比较合适。就像阿德尔曼赛后接受采访时流露出的无奈，“沙克和科比就是两瓶毒药放在面前让你选。”

那时湖人队内已经开始默许科比拥有和沙克一样的出手选择。他华丽的一对一和闪电般的第一步，国王没人能够招架。但这还不够，科比每次得分后都用力地咀嚼口香糖，恶狠狠地嘲讽对手：“你们太烂了！”单是击败对手，没法让他过瘾。他必须挑起对手的怒火，看对手冲他恶狠狠地冲来，他才有继续凌虐对手的动力。

于是，科比的第二冠。

这时的科比已经形成和沙克双足鼎立的态势，至少从数据面上看是这样的。

01-02赛季初，伴随着沙克的膝伤，科比对于湖人的意义更重了。那一年科比照例：25分、5.5篮板、5.5助攻。

对上国王那个系列赛，湖人几乎被逼到了悬崖边。最后两场比赛，沙克和科比联手砍下137分、55篮板。宛如两门轮流开火的重炮，轰得萨克拉门托喷出一口老血。

到了总决赛，湖人摧枯拉朽，不必多言。值得一提的，总决赛期间科比第四节场均8.8分，命中率达到63%。他和沙克两人几乎就已经让篮网五人的防守招架不住了。

禅师夸赞，“我们依赖着科比的成熟、领袖，以及他接管比赛的能力。他和沙克是最佳拍档。”但事实上，这赛季已经算是两人开启漫长站队前最后一个通力合作的年份了。

那之后，湖人跌跌撞撞走了几年，然后鲨鱼东游，科比开始独自带队，这些不提。一直到08年，湖人又一次闯进总决赛的舞台。

此时的科比，经历了身体和心里的历练，当时灵巧轻快的小伙子如今一身肌肉，个人能力又上了一个层次。在进攻端，已经几乎没有科比做不出来的动作。遇到不同防守，科比的身体便像条件反射般转换到进攻态度，快到甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。

想想他对达拉斯三节62分，对多伦多全场81分，07年春天连续四场50分大概就知道是怎么一回事了。

于是，科比又开始了漫长的招式雕琢和简化，以及，从极致的个人表演向着帮助球队获胜进发。

08年加索尔到来后，湖人双塔成立。与此同时，科比的进攻重心开始调整：他的行动路线围绕在罚球线以上，将近七成的进攻都已外围跳投做终结。当然，你也可以理解成为了保障双塔的在场时间，尽可能减少个人突破。

09年夏天跟大梦学背身后，科比的进攻变得更加直接有效。费舍尔说：看科比打球总觉得很干净。没有花里胡哨的进攻前奏，从来都是，落位选点，接球直接走，不拖你带水。”

当然还不止这些，这一阶段的科比在其他方面也呈现出某种进化。

09年布莱恩-肖介绍采访时提到：“科比变得更加成熟了。他过去不是这样，很难有人跟他走得很近，他也并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知，他总是和他的队友们共进晚餐。”

还有众所周知的，08年北京奥运会，科比被勒布朗那个并不怎么好笑的“单挑手势”的笑话惹得捧腹；09年全明星赛上，科比和沙克握手言和，重归于好。

是的，这一阶段的科比不光是更好的自己，同样是出色的队友。

但，如果这些让你觉得科比似乎变得有些陌生的话，很抱歉，并不是这样。

10年西部决赛第一场，对阵太阳，科比23投13中12罚11中轰下40分。很少有人知道，此前不久科比刚接受了膝盖手术。在这个节骨眼，科比抽掉了积水，拖着伤退打了两个系列赛。10年总决赛期间，科比说他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周，得到总冠军，然后再考虑膝盖。”

没办法，对手是凯尔特人，而且，用他的话说，“拿了这一冠，他就有五个冠军了，比沙克多一个。”

所以，科比还是那个科比，他只是将原来强加于别人的压力加倍到自己身上。对别人而言，压力是种阻碍。但对他而言，那是种扭曲的动力。

实际上，一切待克服的阻碍，对他都是动力。无论那些障碍多么吓人地扑面而来……

于是2007-10三年季后赛，湖人三连总决赛，两连冠军，科比两连FMVP。

这就是科比-布莱恩特了。他身上流淌的是试比天高的热血，尽管被过早的被丢进了一个“超越乔丹”的宏大叙事里，但在自己如钉子般的执念和强有力的鞭策中，科比一次又一次浴火重生，执拗的成为某种新的符号。他在失败后努力甚至苛责自己将每个角色扮演至巅峰，永不止息。

也许在科比心里，任何对手都可以被击败，只有不肯放弃的自己，才不肯放过自己。正如96年入行时，他所说的那样：

“我要成为一个尽我所能能够成为的，最杰出的球员”。

他已经是了。

去年，科比入选名人堂时，瓦妮莎上台代替他发言。

“我永远爱你，以你为荣。你不仅是一位MVP球员，更是有史以来最杰出的球员。”

此时，瓦妮莎身后的迈克尔-乔丹，轻轻地点了点头。